毕业札记 - I：混乱，安全感与潮涨潮落

type

Post

status

Published

date

Feb 19, 2026

slug

graduation-feeling-I

summary

稀里糊涂的就要毕业了？

Sect. 1 PQE 的展望

首先是眼下，关于即将到来的 PQE 的展望。仔细盘算了一下，事情不算多，但也绝对不算少。不过，整体的状态是平稳可控的——目前的 survey 进展几乎已经没有太大的问题了，按计划等明后天再补充完善几个图表，这块骨头基本就算啃下来了。看着屏幕上逐渐成型的文档，我突然在心底问了自己一个问题：我何以至此呢？

我何以在面临博士生涯最终大考的节点，还能保持这样一份按部就班的从容？

向内探寻，我发现自己正被一张稳固的网“托举”着。最底层、最坚实的兜底来自于我的家庭。在这个常常充满同侪压力和进度焦虑的学术环境里，我觉得自己极其幸运。这份幸运不仅仅是父母的包容，更是包括众多亲戚在内的整个家庭网络给予的理解。他们未必懂我的 specific research direction，但他们给予了我一种极为纯粹的情感兜底——他们没有用世俗的“时钟”去催促我，没有那些让人窒息的比较和盘问。这种精神上的松绑，让我不必在同龄人的进度条前战战兢兢，能够卸下防备，平静地专注在自己的课题里。

而另一层托举，或者说一种奇妙的参照系，来自于研究室里玩得好的同门。严格来说，我们并未完全“共享”同等的起步点。他们都经历过硕士阶段的锤炼，而唯独我没有。在很长一段时间里，我是那个起步最跌跌撞撞、也最“倒霉”的人——文章被拒了一次又一次，最初完全找不到科研的节奏。最严重的时候，我甚至认真地盘算过退学去找份其他的工作。但正是有这些同侪在身边，哪怕只是看着他们按部就班的日常，或者在休息室、在餐厅和他们闲聊、讨论一些经验，也无形中给了我一种锚定感，极大程度地稀释了那种纯粹的、闭门造车式的极致孤独。

然而，面对这种经验上的落差和接二连三的打击，真正把我从泥潭里拽出来、推到今天这个节点的，还是那个始终没有放弃的自己。

我为什么没有放弃呢？

如果这个博客哪怕有一两个老观众见过我本科阶段的更新，就会发现上面密密麻麻全是硬核的技术内容。从小，我就对那些自己不懂的、或者说看上去有些“高大上”的未知事物抱有一种近乎本能的着迷。我能回想起来的最早的例子，大概是小学四年级刚接触解方程时，我激动地跑去跟我爸喊：“原来数学还能用字母来表示！”在那之后，不管是写下第一行能跑通的代码，还是后来死磕那些硬核技术，我的爽点始终建立在一个核心诉求上：我不仅想弄懂那些高深的理论，我更期望看到它们能真真切切地在现实中“work”（落地生根）。

正是这种连我自己都解释不清的、渴望看到技术真正被应用的样子，构成了我读博的第一层内驱力。这种渴望，让我在 Medical AI 这个介于前沿算法与临床落地之间的尴尬领域里，找到了哪怕再痛苦也要坚持下去的理由——我想亲眼看到那些“高大上”的公式，最终变成能解决实际医疗痛点的东西。

然而，仅仅依靠这种对技术落地的“理想主义”，是不足以支撑我熬过那些至暗时刻的。当现实的打击接踵而至，真正把我死死钉在牌桌上的，是我骨子里另一种奇怪的固执。这种固执往远了说，完全可以追溯到小时候打游戏：遇到打不过的关卡，就非要坐在电脑前死耗，不通关绝不下机的那种极其轴的执念。因为没有硕士的缓冲期，因为开局就拿了一手“屡战屡败”的剧本，这种打游戏通关式的固执，在读博期间显得尤其笨拙和不讲理。面对冰冷的拒稿信，面对找不到节奏的慌乱，我唯一的应对方式就是硬扛。有时候是带着挫败感失眠通宵一个晚上，不解决这个问题决不罢休（所谓的“打鸡血”，当然现在为了狗命少了很多了）；有时候，仅仅是因为一种“既然已经走到这里，怎么能就这样算了”的近乎执拗的坚持。正是这股不讲理的韧性，配合着外界的托举，硬生生地把我拉拽到了距离终点线仅有一步之遥的今天。

Sect. 2 满到胸口的潮水与“偷懒”的哲学

既然决定了从现在开始往未来说，那眼下最无法回避的现实，就是外面那个正在发生剧烈震荡的世界。

作为一个身在泛 AI 领域（Medical AI）的博士生，我能无比真切地感受到：水都已经满到胸口了。如果说前几年，大家对大模型的印象还停留在“一个只会一本正经胡说八道的聊天机器人”，那么现在的 AI Agent 早就跨过了那个阶段。它们不再是单纯的工具，而是真的能挂机在后台替你做事情、跑流程的智能体了。从某种程度上来说，当这些 Agent 开始展现出自主规划、自我 debug 甚至纠错的能力时，它们甚至已经具备了某种微弱的“生命感”。

每天早上醒来刷一波 arXiv 或是 GitHub，看着各种新模型和新框架像下饺子一样往外冒，有时会觉得昨天刚在脑子里成型的一个 idea，今天可能就已经有团队开源了。哪怕是在 Medical AI 这个受限于数据隐私和合规壁垒、通常节奏会慢半拍的赛道里，依然能清晰地感觉到那种被推背感裹挟的窒息。面对这种指数级进化的技术洪流，我说没有焦虑那是假的，也就是我标题里所写的“混乱”。

但我发现自己虽然有紧迫感，却并没有彻底慌乱。这或许要得益于我长期以来的一个习惯——研究如何“偷懒”。

听起来有些荒谬，但作为一个从小痴迷硬核技术、看着自己写下的代码 work 起来就会兴奋的人，“如何用自动化工具把繁琐的工作交出去，让自己名正言顺地偷懒”，一直是我折腾各种技术的暗线。其实程序员或者极客口中的“偷懒”，从来都不是两手一摊的躺平，而是那种“为了不每天花半小时做无聊的重复劳动，我愿意熬夜花十个小时写个自动化脚本”的奇怪胜负欲。

正是因为过去几年里，我一直在不知疲倦地探索和测试各种能帮我“偷懒”的 prompt 和 workflow。从一开始用脚本批量处理实验结果，到后来尝试搭流水线，再到现在看着配置好的 Agent 在后台默默帮我梳理文献、预处理那些脏乱差的医疗数据。在这个 AI Agent 彻底爆发的节点上，我竟然发现自己还不算太落后。当周遭还在惊叹或者恐慌“AI 竟然能做这个”的时候，我已经渐渐习惯了把它们当成自己的“赛博打工人”来使唤。

外面的世界固然混乱，但之前为了“偷懒”而攒下的技术直觉和动手能力，此时反而成了一块漂浮在潮水中的冲浪板。它不仅让我至少还能站着看清潮水的方向，不至于被一口吞没，甚至还让我在面对未来的种种不确定时，保留了一丝见招拆招的底气。

Sect. 3 找工作、磨合与拒绝成为“空心人”

但看清潮水是一回事，要在现实中找到自己的落脚点又是另一回事。

博士毕业的倒计时，不可避免地把我推向了下一个极具现实感的问题：找工作。然而，在我看来，“找工作”仅仅是一个具象化的表象，其内核其实是一个更庞大的命题——离开象牙塔后，我该如何进一步去和生活磨合？

坦白讲，这几年我一直在寻求一种能和生活好好磨合的方式，但直到现在，我对自己的状态依然谈不上满意。作为一个直博生，由于跳过了硕士阶段的缓冲，我不可避免地在这条路上绕了一些远路，吃了不少暗亏。这就导致了一个略显尴尬的错位：当身边有硕士底子的同学到了博四，已经开始游刃有余地投简历、面大厂、规划职业生涯的时候，我还在满头大汗地为了凑齐毕业条件而拼尽全力。

说实话，眼下的状态，光是应对即将到来的答辩和手头的 paper，就已经快要耗尽我的全部力气了。在这种“电量见底”的时刻，摆在我面前最舒服、阻力最小的选项，其实是直接留在学术圈做个博后。这不仅是因为路径依赖，更是因为它不用立刻去面对那个庞大、粗糙且需要重新建立规则的“真实社会”。我当然知道，自己也不是不能去工业界找工作，但只要一想到要去海投简历、去刷八股文、去应对各种消耗精力的面试流程，我心底就只剩下一个极其真实的声音：太累了，实在是不想弄了。

读博期间，那种为了 peer review 和 deadline 而燃烧自我的状态，某种程度上已经是对生活的一种“透支”和“悬置”。如果现在为了随大流去强行挤工业界的独木桥，我怕自己会在落地之前就彻底断电。

但在面对未来的选择时，无论我是顺理成章地先做个博后喘口气，还是将来终归要踏入工业界的洪流，我内心的底线其实极其清晰：无论我去向哪里，我绝对不能允许自己成为一个“空心人”。

所谓空心人，就是那种在巨大的社会机器里，只为了完成 KPI 而机械运转，对技术落地丧失了渴望，对未知失去了那份“四年级第一次看到解方程”时的心跳的人。我之前提到过，我能熬过这几年，靠的是骨子里那种打游戏通关般“奇怪的固执”。如果未来的工作和生活——不论是学术圈的 paper 还是工业界的周报——把我的这份固执磨平了，把我对技术真正“work”的执念掐灭了，那才是真正的悲剧。

所以，接下来的路，我要去寻找的不仅仅是一份 offer 或者一个 title，而是一个能让我继续保持那份“笨拙的固执”的地方。我希望在未来与生活的进一步磨合中，哪怕我依然会为了逃避某些麻烦而发挥“偷懒的哲学”，哪怕生活依然充满粗糙的颗粒感，我也能清楚地感知到自己的心跳。我想要实实在在地看到，自己经手的代码和模型，能在这个世界上留下哪怕一点点微小的回响。

就先写这么多吧。

正如去年的年终总结 [3] 写的一样，我无比的希望我自己在今年年底，或者未来的某个时候，交出自己大致还算满意的答卷。

Fin.

2026/02/19

23:01